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Préface 


La Dent d’Hercule Petitgris fut publiée, en France, 
en 1924. Deux ans plus tard, le 7 octobre 1926, Maurice 
Leblanc publiait dans le magazine américain The 
Popular Magazine, The overcoat of Arsène Lupin. 


La plus grande partie de cette nouvelle est identique à 
La Dent d’Hercule Petitgris, mais la fin diffère, puisque 
le héros de l’histoire se révèle être Arsène Lupin. Maurice 
Leblanc voulait publier cette nouvelle, avec Le Cabochon 
d'émeraude, L'homme à la peau de bique et d’autres, 
dans un recueil intitulé Le cabochon d’émeraude, chez 
Hachette, vers le début des années 1930, maïs ce projet 
n'a pas abouti. 


Nous avons pu reconstituer le texte en français de 
cette nouvelle ! 


Jusqu'à la phrase : - Monsieur ! s’écria Rouxval 
exaspéré, le texte des deux nouvelles est commun à une 
ou deux minuscules différences près, apparemment : 


Dans Le Pardessus d’Arsène Lupin, Hercule Petitgris 
semble prononcer correctement Monsieur le Ministre, et 
non Mossieu le Minisse. 


Il est possible que quelques descriptions aïent été 
légèrement raccourcies dans Le Pardessus d’Arsène 
Lupin. 


Le texte des parties différentes dans les deux 
nouvelles, est en bleu, pour mieux le différencier. 


Coolmicro 


La Dent d’Hercule Petitgris 


Les mains au dos, le cou engoncé dans sa jaquette, 
tout son âpre visage crispé par la réflexion, Jean 
Rouxval mesurait d’un pas rapide son vaste cabinet 
de ministre, au seuil duquel le chef des huissiers 
attendait les ordres. Un pli soucieux marquait son 
front. Il lui échappait des gestes saccadés qui 
trahissaient cette agitation extrême dont on est 
secoué à certaines minutes dramatiques de la vie. 


S’arrêtant d’un coup, il dit avec un accent résolu. 


— Un monsieur et une dame d’un certain âge se 
présenteront. Vous les ferez entrer dans le salon 
rouge. Puis il viendra un monsieur seul, plus jeune, 
que vous conduirez dans la grande salle. Qu'ils ne 
puissent ni se parler ni se voir, n’est-ce pas ? Et vous 
m'avertirez aussitôt. 


— Bien, monsieur le Ministre. 


La personnalité politique de Jean Rouxval 
s’appuyait sur de fortes qualités d’énergie et 
d'intelligence laborieuse. La guerre, qu’il avait faite 
dès le début, pour venger ses deux fils disparus et sa 
femme morte de chagrin, lui avait donné un sens 
parfois excessif de la discipline, de l’autorité et du 


devoir. Dans toutes les affaires auxquelles les 
événements le mêlaient, il prenait toujours à son 
compte le plus de responsabilité possible, en vertu de 
quoi il s’arrogeait le plus possible de droits. Il aimait 
son pays avec une sorte de frénésie contenue, qui lui 
montrait comme justes et permis des actes souvent 
arbitraires. Ces raisons lui valaient l’estime de ses 
collègues, mais une certaine méfiance, que suscitait 
l’exagération de ses qualités. On craignait toujours 
qu'il n’entraînât le cabinet dans d’inutiles 
complications. 


Il regarda sa montre. Cinq heures moins vingt. Il 
avait encore le temps de jeter un coup d’œil sur le 
dossier de la redoutable aventure qui lui causait une 
telle anxiété. Mais, à ce moment, la sonnerie 
téléphonique retentit. Il saisit le récepteur. On 
désirait lui parler directement de la présidence du 
Conseil. 


Il èattendit Ce fut assez long. Enfin, la 
communication s'établit, et il répliqua : 


— Oui, c’est moi, mon cher Président. 


Il écouta, parut contrarié, et prononça d’un ton un 
peu amer : 


— Mon Dieu, monsieur le Président, je recevrai 
l'agent que vous venez de m’envoyer. Mais ne pensez- 
vous pas qu’à moi seul j'aurais obtenu les certitudes 
que nous cherchons ?.. Enfin, puisque vous insistez, 
mon cher Président, et que cet Hercule Petitgris est, 
selon votre expression, un spécialiste en matière 
d'enquête, il assistera à la confrontation que j'ai 


préparée. AIlô ?.. Vous avez raison, mon cher 
Président, tout cela est extrêmement grave, surtout à 
cause de certaines rumeurs qui commencent à 
circuler. Si je n’arrive pas à une solution immédiate, 
et que la vérité soit conforme à nos craintes, c’est un 
scandale effroyable et un désastre pour le pays... 
AII6... Oui, oui, vous pouvez être tranquille, mon 
cher Président, je ferai l’impossible pour réussir... Et 
je réussirai…. Il le faut. 


Quelques mots furent encore échangés, puis 
Rouxval ferma le téléphone et répéta entre ses dents : 


— Oui... Il le faut... Il le faut... Un pareil 
scandale. 


Il réfléchissait aux moyens qui lui permettraient de 
réussir lorsqu'il eut la sensation que quelqu'un se 
trouvait près de lui, quelqu'un qui ne cherchaït pas à 
se faire remarquer. 


Il tourna la tête et demeura interdit. À quatre pas 
se dressait un individu d’assez piètre mine, ce qu’on 
appelle un pauvre diable, lequel pauvre diable tenait 
son chapeau à la main, selon l’humble attitude d’un 
mendiant en quête d’un petit sou. 


— Que faites-vous là ? Comment êtes-vous entré ? 


— Par la porte, monsieur le Ministre... Votre 
huissier s’occupait à parquer des gens à droite et à 
gauche. J’ai filé droit. 


L’individu baiïissa la tête respectueusement et se 
présenta : 


— Hercule Petitgris..…. «l’espécialiste » que M. le 
Président du Conseil vient de vous annoncer, 
monsieur le Ministre. 


— Ah! vous avez écouté ?.. dit Rouxval, avec 
humeur. 


— Qu'auriez-vous fait à ma place, monsieur le 
Ministre ? 


C'était un être malingre et pitoyable, dont toute la 
figure triste, dont les cheveux, la moustache, le nez, 
les joues maigres, les coins de bouche tombaient 
mélancoliquement. Ses bras descendaient avec 
lassitude le long d’un pardessus verdâtre qui semblait 
ne pas lui tenir aux épaules. Il s’exprimait d’une voix 
désolée, non sans recherche, mais en déformant 
parfois certaines syllabes, à la manière des gens du 
peuple. Il prononçait «Mossieu le Minisse.. 
vot’huissier. » 


— J'ai même entendu, mossieu le Minisse, 
continua-t-il, que vous parliez de moi comme d’un 
agent. Erreur ! Je ne suis agent de rien du tout, ayant 
été révoqué, à la préfecture, pour « caractère insipide, 
ivrognerie et paresse». Je cite le texte de ma 
radiation. 


Rouxval ne put cacher sa stupeur. 


— Je ne comprends pas. M. le Président du Conseil 
vous recommande à moi comme un homme capable, 
d’une lucidité déconcertante. 


— Déconcertante, mossieu le Minisse, c’est le vrai 
mot, et voilà pourquoi ces messiers veulent bien 


m'utiliser dans les cas où personne n’a réussi ou ne 
pourrait réussir, et sans me tenir rigueur rapport à 
mes petites habitudes. Que voulez-vous, je ne suis pas 
un travailleur. J’aime boire à ma soif, et j’ai un faible 
pour la manille aux enchères. Quant au caractère, ça 
ne compte pas. Simples vétilles. On me reproche 
d’être vaniteux et insolent vis-à-vis de mes 
employeurs ? Et après ? Lorsqu'ils bafouillent et que 
je vois clair, j’ai-t-i pas le droit de leur z’y dire et de 
rigoler un brin ? Tenez, mossieu le Minisse, plus d’un 
coup j'ai refusé de l’argent pour garder le droit de 
m'esclaffer. Ils sont si rigolos à ce moment ! l’font la 
tête !.… 


Dans sa figure tombante, au-dessous de ses 
moustaches mélancoliques, le coin gauche de sa 
bouche se retroussa en un petit rire silencieux qui 
découvrit une canine démesurée, une canine de bête 
féroce. Durant une seconde ou deux, cela lui donna 
un air de joie sardonique. Avec une pareille dent, le 
personnage devait mordre à fond. 


Rouxval n'avait pas peur d’être mordu. Mais son 
interlocuteur ne lui disait rien de bon, et il s’en fût 
débarrassé en toute hâte, si le président du Conseil ne 
l’avait pas imposé avec une telle insistance. 


— Asseyez-vous, dit-il, d’un ton bourru. Je vais 
interroger et confronter entre elles trois personnes 
qui sont ici. Au cas où vous auriez quelque 
observation à faire, vous me la communiquerez 
directement. 


— Directement, mossieur le Minisse, et tout bas, 


comme c’est mon habitude quand le supérieur 
bafouille… 


Rouxval fronça le sourcil. D’abord, il détestait 
qu'on ne gardât point les distances auprès de lui. 
Puis, comme beaucoup d'hommes d’action, il avait le 
sentiment très vif et la crainte du ridicule. Appliquée 
à lui, cette expression de « bafouillage » lui semblait à 
la fois un outrage inadmissible et une menace 
volontaire. Mais déjà il avait sonné, et l’huissier 
entrait. Sans plus attendre, il donna l’ordre que les 
trois personnes fussent introduites. 


Hercule Petitgris retira son pardessus verdâtre, le 
plia soigneusement et s’assit. 


Le monsieur et la dame se présentèrent les 
premiers. Ils étaient en deuil tous deux, et d’allure 
distinguée ; elle, grande, jeune encore et très belle, 
avec des cheveux grisonnants et un pâle visage aux 
traits sévères: lui, plus petit, mince, élégant, la 
moustache presque blanche. 


Jean Rouxval lui dit : 
— Le comte de Bois-Vernay, n’est-ce pas ? 


— Oui, monsieur le Ministre. Ma femme et moi 
nous avons reçu votre convocation, laquelle nous a 
un peu étonnés, je l’avoue. Mais nous voulons croire 
qu’elle ne nous annonce rien de pénible ? Ma femme 
est assez souffrante… 


Il la regardait avec une inquiétude affectueuse. 


Rouxval les pria de prendre place et répondit : 


— Je suis persuadé que tout s’arrangera pour le 
mieux et que MMe de Bois-Vernay excusera le petit 
dérangement que je lui cause. 


La porte s’ouvrait de nouveau. Un homme de 
vingt-cinq à trente ans s’avança. Il était de condition 
plus modeste, peu soigné dans sa mise, et sa 
physionomie quoique sympathique et avenante, 
présentait des signes de déchéance et de fatigue qui 
déroutaient chez cet être jeune et carré d’épaules. 


— C’est bien vous, Maxime Lériot ? 
— C’est moi, monsieur le Ministre. 
— Vous ne connaissez pas monsieur et madame ? 


— Non, monsieur le Ministre, affirma le nouveau 
venu en observant le comte et la comtesse. 


- Nous ne connaissons pas non plus monsieur, fit 
le comte de Bois-Vernay, sur une question de 
Rouxval. 


Celui-ci eut un sourire : 


- Je regrette que l’entretien commence par une 
déclaration contre laquelle je suis contraint de 
protester. Mais cette petite erreur se dissipera d’elle- 
même au moment opportun. N’allons pas trop vite, 
et, sans nous attarder à ce qui n’est pas essentiel, 
prenons les choses du début. 


Et, se servant du dossier ouvert sur la table, il se 
tourna vers Maxime Lériot et prononça d’une voix où 
il y avait quelque hostilité : 


- Nous commencerons par vous, monsieur. Vous 
êtes né à Dolincourt, Eure-et-Loir, d’un paysan 
laborieux, qui s’est saigné aux quatre veines pour 
vous donner une éducation convenable. Je dois dire 
que vous l’en avez amplement récompensé par votre 
travail. Études sérieuses, conduite parfaite, attentions 
délicates pour votre père, en tout vous vous êtes 
montré bon fils et irréprochable élève. La 
mobilisation vous surprend simple soldat aux 
chasseurs à pied. Quatre ans plus tard, vous étiez 
adjudant et croix de guerre avec cinq citations. Vous 
contractez un engagement. À la fin de 1920, on vous 
trouve à Verdun. Toujours excellente tenue. Vos 
notes vous signalent comme capable de faire un bon 
officier, et vous songez même à passer votre examen. 
Or, vers la mi-novembre de cette année, coup de 
théâtre. Un soir, dans un dancing de troisième ordre, 
après avoir fait déboucher dix bouteilles de 
champagne, la tête perdue, au cours d’une discussion 
sans motif, vous dégainez. On vous arrête. On vous 
mène au poste. On vous fouille. Vous étiez porteur de 
cent mille francs en billets de banque. D’où teniez- 
vous cet argent ? Vous n’avez jamais pu l’expliquer. 


Maxime Lériot protesta : 

— Pardon, monsieur le Ministre, j'ai dit que cet 
argent m'avait été remis en dépôt par quelqu'un qui 
ne voulait pas se nommer. 

— Explication sans valeur. Toujours est-il qu’une 


instruction est ouverte par l’autorité militaire. Elle 
n’aboutit pas. Mais, six mois après, libéré de tout 


service, vous êtes l’objet d’un autre scandale. Cette 
fois, votre portefeuille contenait pour quarante mille 
francs de bons de la Défense. Et, là-dessus encore, le 
silence et le mystère. 


Lériot ne se donna pas la peine de répondre. Il 
semblait considérer ces événements comme tout à fait 
insignifiants, et il ne s’émut pas davantage de 
l'évocation de deux autres démêlés exactement du 
même genre qu'il avait eus avec la justice. 


— Ainsi donc, continua  Rouxval, aucune 
explication, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez pas nous 
dire comment vous faites face à la vie de débauche 
que vous menez depuis ce temps ? Pas de situation, 
pas de ressource avouable, et cependant l’argent 
coule entre vos doigts comme si la source en était 
inépuisable. 


— J'ai des amis, murmura Maxime Lériot. 


— Quels amis ? On ne vous en connaît pas. La 
bande avec laquelle vous courez les lieux de plaisir se 
renouvelle constamment, et se compose d’ailleurs 
d'individus sans aveu qui vivent à vos dépens. Les 
agents spéciaux qui se sont occupés de vous à cette 
époque n’ont rien découvert, et vous avez continué à 
descendre la mauvaise pente. Seul le hasard, ou une 
imprudence de votre part, pouvait se tourner contre 
vous. C’est ce qui se produisit. Un jour, sous l’Arc de 
triomphe, non loin de la tombe du Soldat Inconnu, un 
homme s’approcha d’une dame qui chaque jour, 
venait y prier et lui dit cette phrase: «J'attends 
demain l’envoi de votre mari. Avertissez-le, sinon... » 


Le ton était menaçant, l'attitude de l’homme 
hargneuse et méchante. La dame se troubla et 
remonta vivement dans son automobile. Dois-je 
préciser que l’une de ces personnes était vous, 
Maxime Lériot, et l’autre, la comtesse de Bois-Vernay, 
et que tout à l’heure elles affectaient de ne point se 
connaître ? 


Rouxval, brusquement, leva les mains : 


— Je vous en supplie, monsieur, dit-il au comte qui 
allait intervenir, n’essayez pas de nier l’évidence. Ce 
que j'affirme n’est pas le résultat de déductions ou 
d’hypothèses, ni l’interprétation de racontars, mais le 
strict énoncé de faits que j'ai connus ou contrôlés 
moi-même. Si vous avez perdu votre fils à la guerre, 
et si Mme de Bois-Vernay va prier chaque jour près de 
la dalle sacrée, moi j'ai perdu les deux miens, et il 
n’est pas de semaine où je ne m’arrête également là- 
bas pour m’entretenir avec eux. Or, la scène eut lieu 
près de moi. C’est moi qui entendis la phrase 
prononcée. Et ce fut pour mon édification 
personnelle, sans rien connaître encore des incidents 
que je viens d'exposer, que je m’occupai de savoir qui 
avait ainsi parlé, et quelle était la victime de ce qui 
me paraissait un chantage. 


Le comte se tut. Sa femme n’avait pas bougé. Dans 
son coin, le policier Hercule Petitgris hochaït la tête 
et semblait approuver la façon dont l’interrogatoire 
était mené. Jean Rouxval, qui l’observait du coin de 
l’œil, en ressentait de l’assurance. La dent ne pointaïit 
pas au coin de la bouche. Tout allait donc pour le 


mieux, et il poursuivit, en resserrant de plus en plus 
l’étreinte de son réquisitoire : 


— À partir du moment où les circonstances me 
donnèrent la conduite de cette affaire, elle changea 
de face, pour la raison qu’elle s'était révélée à moi 
dans un cadre plutôt que dans un autre. Que je m’en 
rendisse compte ou non, ce souvenir domina toutes 
mes pensées et gouverna l’enquête que je fis presque 
involontairement, sur l’ordre catégorique d’une 
intuition à laquelle je ne pus résister. Tout de suite, 
au lieu de voir en Maxime Lériot l’homme 
d'aujourd'hui, je vis le soldat d’autrefois. Son passé 
m'intéressa plus que son présent. Or, instantanément, 
au premier coup d’œil jeté sur le dossier, deux choses 
me frappèrent, un nom et une date : Maxime Lériot se 
trouvait à Verdun, et il s’y trouvait au mois de 
novembre 1920. Pour un père qui pleure ses fils 
disparus, il y a dans ce nom et dans cette date 
quelque chose de particulier. Leur rapprochement 
prend une signification immédiate. Si, chaque jour, 
Mme de Bois-Vernay vient prier sous l'Arc de 
triomphe, si j'y vais avec tant de ferveur, c’est parce 
que, la veille du 11 novembre 1920, anniversaire de 
l’armistice, il s’est déroulé, dans les souterrains de la 
ville sainte, la plus solennelle des cérémonies. Ce fait 
bien établi, comment s’expliquait la présence, sous 
l'Arc de triomphe, de Maxime Lériot, adjudant de 
chasseurs à Verdun, en novembre 1920 ? J’allai me 
renseigner sur place. Ce ne fut ni long ni difficile. Son 
ancien chef de bataillon, que j’interrogeai, me montra 
aussitôt le texte d’une décision signée par lui à cette 


époque, et dont la lecture fut pour moi un trait de 
lumière. Le conducteur d’un des huit fourgons 
funèbres qui avaient amené, de huit points différents 
des champs de bataille, les huit cadavres non 
identifiés parmi lesquels devait être choisi le Soldat 
Inconnu, ce conducteur n’était autre que l’adjudant 
Lériot. 

Jean Rouxval frappa du poing le dossier, et, le 
visage crispé, tout son être tendu vers l’adversaire, il 
scanda, d’une voix assourdie : 


— C'était vous, Maxime Lériot, et, dans la galerie 
souterraine où se passa la cérémonie historique, 
parmi ceux qui composaient la garde d’honneur, vous 
étiez encore là, Maxime Lériot. Votre héroïsme, votre 
renommée militaire, vous avaient fait élire au 
nombre de ceux qui jouèrent un rôle entre les 
drapeaux tricolores et les panoplies qui ornaïient les 
murs de la chapelle ardente. Vous étiez là, et, par 
conséquent. 


L’émotion interrompit l’apostrophe véhémente de 
Rouxval. D'ailleurs, avait-il besoin de dire des paroles 
plus précises pour que l’on devinât sa pensé secrète. 
Hercule Petitgris balançait toujours la tête avec une 
approbation visible, qui surexcitait l’ardeur et la 
conviction du ministre. 


L'ancien adjudant ne soufflait mot. Comme des 
troupes qui cernent l’ennemi assiégé, les phrases 
d’abord hésitantes, puis vigoureuses et logiques de 
Rouxval avaient investi l’adversaire avant qu’il n’y 
prît garde. Le comte écoutait et observait sa femme 


d’un air soucieux. 
Rouxval dit à voix basse : 


— Jusqu'ici, même au plus profond de moi-même, 
je n’avais eu que des pressentiments vagues, et jamais 
encore un soupçon nettement formulé. Je redoutais 
de comprendre, et c’est avec le même état d’esprit 
craintif, effaré, que je cherchai les preuves de ce que 
je ne voulais pas savoir. Elles furent implacables. Je 
vais les énumérer dans leur ordre chronologique, et 
brièvement, sans aucun commentaire. Elles 
proclament d’elles-mêmes, par leur simple exposé, la 
série des faits qui s’enchaînent et des actes qui furent 
accomplis. Ceci d’abord. Le jour de la Toussaint, puis 
le 3 novembre, le 4 et le 5, l’adjudant Lériot, dont je 
réussis à reconstituer exactement la vie quotidienne, 
se rendit, le soir venu, dans une auberge isolée, où il 
rencontra un monsieur et une dame avec lesquels il 
demeura en conférence jusqu’au dîner. Ce monsieur 
et cette dame venaient en auto, paraît-il, d’une 
grande ville proche où ils habitaient un hôtel dont on 
me donna l’adresse. J’y allai et demandai le registre. 
Du 1% au 11 novembre 1920 avaient séjourné en cet 
hôtel le comte et la comtesse de Bois-Vernay. 


Un silence. Le pâle visage de la comtesse se 
creusait. Rouxval étala son dossier. Il en tira deux 
feuilles qu’il déplia. 


— Voici deux actes de naissance. L’un concerne 
Maxime Lériot, né à Dolincourt, Eure-et-Loir, en 
1895. C'est le vôtre, Maxime Lériot. L'autre est celui 
de Julien de Bois-Vernay, né à Dolincourt, Eure-et- 


Loir, en 1895. C’est celui de votre fils, monsieur de 
Bois-Vernay. Donc, n'est-ce pas, même origine et 
même âge. Ce point est acquis. Voici, maintenant, 
une lettre du maire de Dolincourt. Les deux jeunes 
gens avaient eu la même nourrice. Pendant toute leur 
jeunesse, ils avaient conservé des relations de 
camaraderie. Ils s’étaient engagés en même temps. 
Nouvelle certitude. 


Rouxval continuait de feuilleter son dossier, et il 
énonçait au fur et à mesure : 


— Voici l’acte de décès de Julien de Bois-Vernay, 
mort en 1916, à Verdun. Voici la copie du certificat 
d’inhumation dans le cimetière de Douaumont. Voici 
un extrait du rapport de l’adjudant Lériot qui 
recueillit « dans une tranchée, longeant la route de 
Fleury à Bras, et près d’un ancien poste de secours, la 
dépouille desséchée, maïs intacte d’un fantassin 
inconnu... » Enfin, voici le relevé topographique de la 
région. L’ancien poste de secours est ici, à cinq cents 
mèêtres du cimetière où fut inhumé Julien de Bois- 
Vernay. J’ai été de l’un à l’autre. J’ai fait creuser le 
sol : la tombe est vide. Qu’est devenu le cercueil de 
Julien de Bois-Vernay ? Qui l’a enlevé du cimetière 
de Douaumont ? Qui, sinon vous, Maxime Lériot, 
vous l’ami de Julien, vous l’ami du comte et de la 
comtesse de Bois-Vernay ? 


Aucune des phrases de Rouxval qui ne contribuât à 
l'établissement d’une vérité dont l'évidence 
s’imposait. Toutes enveloppaient l'ennemi 
d'arguments irrécusables. Il n’y avait qu'à se 


soumettre. 


Rouxval s’approcha de Lériot et lui dit, les yeux 
dans les yeux : 


— Certains points demeurent obscurs. Est-il besoin 
de les éclaircir et de connaître, heure par heure, ce 
qui se passa dans l’ombre, au cours de la mission 
dont vous étiez chargé? Non, n'est-ce pas? La 
sinistre aventure est inscrite pour ainsi dire sur les 
pages d’un livre ouvert. Nous savons que le cercueil 
de votre frère de lait fut d’abord transporté de 
Douaumont, où il reposait dans une tombe régulière, 
jusqu’à la tranchée où l’on vous envoyait en quête 
d’un combattant qui ne püût être identifié. Nous 
savons que vous l’y avez pris, et nous savons que c’est 
celui-là que vous avez amené près des autres dans la 
casemate de Verdun. Nous sommes d’accord, n'est-ce 
pas ? Et pour la suite, pour la désignation suprême 
parmi les huit Inconnus... 


Mais Rouxval n’acheva pas. Il essuya son front 
couvert de sueur, et il lui fallut un certain temps pour 
reprendre, avec sa même intonation sourde et 
anxieuse : 


— C’est à peine si j’ose évoquer la scène... Toute 
parole de doute à ce propos est un blasphème. Et 
cependant, n'est-ce pas une certitude plutôt qu’un 
doute ? Ah ! quelle chose affreuse ! Je me souviens 
des instructions qui furent adressées à l’un des poilus 
de la garde d'honneur : « Soldat, voici un bouquet de 
fleurs cueilli sur les champs de bataille, vous allez le 


déposer sur un de ces cercueils, qui sera celui du 


soldat que le peuple de France accompagnera jusqu’à 
l'Arc de triomphe... » Vous les avez entendues, ces 
paroles. Vous pleuriez évidemment, comme les 
autres, en les écoutant. Et malgré tout, par une 
trahison monstrueuse... Mais comment a-t-elle pu se 
produire, cette trahison ? Comment avez-vous réussi 
la duperie infâme ?... Il n’est pas possible que ce 
poilu désigné au hasard, vous ait vendu son concours, 
ni que sa main ait pu être dirigée lorsqu'elle déposa 
le bouquet ? Alors ?.. alors ?... Répondez donc ! 


Jean Rouxval interrogeait, mais on eût dit qu’il 
avait peur d’entendre l’aveu. Son ordre n’avait pas cet 
accent impérieux qui force la vérité. Il s’ensuivit un 
long silence, tout pesant de gêne et d’anxiété. 
Mne de Bois-Vernay respira des sels que son mari lui 
tendit. Elle semblait très faible et sur le point de 
s’évanouir. 


À la fin, Maxime Lériot débita quelques 
explications confuses : 


— Il y a en effet des choses. qui ont pu vous faire 
croire, monsieur le Ministre... Mais il y a aussi des 
erreurs, des malentendus. 


Incapable de dissiper lui-même ces erreurs et ces 
malentendus, il se tourna vers le comte pour lui 
demander assistance. Celui-ci regarda sa femme, en 
homme qui craint d'engager une lutte dangereuse et 
qui se demande sur quel terrain il l’acceptera. Puis il 
se leva et dit : 


— Monsieur le Ministre, me permettrez-vous de 
vous poser une question ? 


— Certes. 


— Il arrive, monsieur le Ministre, que, par la 
tournure que vous avez donnée à l'entretien, nous 
sommes ici tous les trois, en face de vous, comme des 
coupables. Avant de nous défendre contre une 
accusation que je n’ai pas encore bien saisie, je 
voudrais savoir à quel titre vous nous interrogez, et 
en vertu de quel pouvoir vous exigez que nous 
répondions. 


— En vertu, monsieur, répliqua Rouxval, de mon 
très grand désir d’étouffer une affaire qui, rendue 
publique, aurait pour mon pays des conséquences 
incalculables. 


— Si l’affaire est telle que vous l’avez exposée, 
monsieur le Ministre, il n’y a aucune raison de croire 
qu’elle puisse devenir publique. 


— Si, monsieur. Sous l’influence de la boisson, 
Maxime Lériot a prononcé quelques paroles qui n’ont 
pas été comprises, mais qui ont donné lieu à des 
interprétations, à des bruits. 


— Des bruits faux, monsieur le Ministre. 
— N'importe ! jy veux couper court. 
— Comment ? 


— Maxime Lériot quittera la France. Un emploi lui 
sera réservé dans le sud de l’Algérie. Vous voudrez 
bien, j'en suis convaincu, lui fournir les fonds 
nécessaires. 


— Et nous, monsieur le Ministre ? 


— Vous partirez aussi, madame et vous. Loin de 
France, vous serez à l’abri de tout chantage. 


— L’exil, alors ? 
— Oui, monsieur, pendant quelques années. 


Le comte regarda de nouveau sa femme. Malgré sa 
pâleur et son aspect fragile, elle donnait, elle, au 
contraire, une impression d’énergie et d’obstination 
réfléchie. Elle se porta en avant et, résolument : 


— Pas un jour, monsieur le Ministre, dit-elle, pas 
une heure, je ne m’éloignerai de Paris. 


— Pourquoi donc, madame ? 


— Parce qu'il est là, dans la tombe. 


La petite phrase qui constituait l’aveu le plus 
formel et le plus terrible se prolongea dans un silence 
effrayant, comme un écho qui répéterait, syllabe par 
syllabe, un message de mort et de deuil. Il y avait en 
Me de Bois-Vernay plus qu’une volonté 
indomptable, il y avait du défi, et comme 
l'acceptation d’un combat qu’elle affectait de ne pas 
redouter. Rien ne pouvait faire que son fils ne fût 
point dans la tombe sacrée, et qu’il n’y dormît d’un 
sommeil que nulle puissance au monde ne troublerait 
jamais. 

Rouxval se prit la tête entre les mains, d’un 
mouvement désespéré. Jusqu'à cet instant même, il 
avait pu, malgré toutes les preuves, garder quelque 
illusion et attendre une justification impossible. 


L’aveu le terrassa. 


— C'est donc vrai, murmura-t-il... Je ne pensais 
pas... je n’admettais pas... Ce sont des choses en 
dehors de toute réalité. 


M. de Bois-Vernay s'était placé devant la comtesse 
et la suppliait de s’asseoir. Elle l’écarta, prête à la 
lutte, et obstinée dans son attitude provocante. Deux 
adversaires s’affrontaient, ennemis acharnés du 
premier coup. Le comte et Maxime Lériot devenaient 
des comparses. 


De telles scènes où la tension nerveuse est poussée 
à l’excès ne peuvent être que brèves, comme un 
engagement d'épée où chacun, dès le début, jette 
toutes ses forces. Ce qui accrut encore la violence 
tragique du duel, c’est qu’il se poursuivit d’abord 
dans le calme, et en quelque sorte, dans une 
immobilité presque continue. Pas d’éclat de voix. Pas 
de colère apparente. De simples mots, mais lourds 
d'émotion. De simples phrases, sans éloquence, mais 
qui révélaient la stupeur et l’indignation de Rouxval. 


— Comment avez-vous osé ?... Comment vivez- 
vous avec l’idée de ce qui est ? Moi, j'aurais mieux 
aimé subir toutes les tortures que de faire cela pour 
un de mes fils... Il me semble que je lui aurais porté 
malheur dans la mort... Donner ainsi à son enfant 
une sépulture qui ne lui appartient pas ! Détourner 
vers lui des prières, des larmes, et toutes les pensées 
secrètes qui descendent sur un cercueil !.. Quel 
crime abominable ! Vous ne sentez donc pas cela ? 


Il la contemplait, toute blanche en face de lui, et 


reprenait d’un ton plus agressif : 


— Par milliers et par milliers, il y a des mères et des 
épouses qui peuvent croire que leur fils ou leur mari 
sont là. Ces créatures, aussi meurtries que vous, 
madame, armées des mêmes droits, les voilà trahies, 
dépossédées, volées, oui, volées, et volées 
sournoisement, dans l’ombre. 


Elle pâlissait sous l’injure et sous le mépris. 
Jamais, certes, elle n’avait perdu une minute à 
considérer son acte en lui-même, ou à le peser pour 
en connaître la valeur morale. Elle avait agi avec 
lâpre souffrance d’une mère qui cherche à 
reconquérir un peu du fils qui lui fut arraché, et, pour 


le reste, ne se soucie de rien. 
Elle murmura : 


— Il n’a volé la place de personne... Il est le Soldat 
Inconnu lui-même... Il est là pour les autres, et les 
représente tous. 


Rouxval lui saisit le bras. De telles paroles 
l’exaspéraient. Il pensait à ses fils disparus dont il 
avait presque retrouvé les dépouilles le jour de 
l’inhumation solennelle, et qui maintenant 
retombaient au gouffre insondable. Où prier 
désormais ? Quel rendez-vous prendre avec les 
pauvres âmes évanouies ? 


Mais elle souriait, le visage illuminé de tout le 
bonheur qui frémissait en elle. 


— Ce sont les circonstances qui l’ont choisi parmi 
tant d’autres. Ce que j'ai fait pour le mettre là 


n'aurait pas suffi, s’il n’y avait pas eu en sa faveur 
une volonté supérieure à la mienne. Le hasard aurait 
pu désigner quelque soldat qui ne l’eût mérité ni par 
sa vie ni par sa mort. Mon fils était digne de la 
récompense, lui. 


— Tous en étaient dignes, protesta Rouxval avec 
véhémence. Même s’il eût été au cours de sa vie le 
plus obscur et le plus détestable des hommes, celui 
que le destin choisissait fût devenu, en cet instant 
même, l’égal des plus nobles. 


Elle hocha la tête. Ses yeux exprimaient une fierté 
un peu dédaigneuse. Elle devait évoquer toute la 
lignée d’ancêtres et de morts héroïques qui faisaient 


de son fils un être à part, plus spécialement formé 
pour la gloire et pour l’honneur. 


— Tout est bien ainsi, croyez-moi, monsieur le 
Ministre, dit-elle, et soyez sûr que je ne vole ni 
larmes ni prières. Toutes les mères qui s’agenouillent 
et qui pleurent devant la tombe prient pour leur fils 
mort. Qu'importe que ce soit le mien, si elles ne le 
savent pas ? 


— Mais je le sais, moi, dit Rouxval, et elles peuvent 
le savoir, elles! Et alors.…, alors comprenez-vous 
toutes ces haïnes qui se déchaîneraient, cette 
explosion de fureur ? Nul forfait au monde ne 
provoquerait plus de rage et d’indignation. 
Comprenez-vous ? 


Il perdait peu à peu tout empire sur lui-même. Il 
exécrait cette femme. Son départ lui semblait de plus 
en plus le seul dénouement qui pût conjurer le péril 


et apaiser son mal à lui. Et il le lui disait sans 
ménagement, d’une voix dure : 


— Il faut vous en aller, madame. Votre présence 
auprès de la tombe est un outrage pour les autres 
femmes. Allez-vous-en. 


— Non, dit-elle. 


— Il le faut. Vous partie, elles reprendront leurs 
droits, et celui qui est là redeviendra le Soldat 
Inconnu. 


— Non, non, non. Ce que vous demandez est 
impossible. Je ne vivrais pas loin de lui. Si je vis 
encore c’est justement parce qu’il est là, et que je vais 
le voir chaque jour, et lui parler, et l’entendre me 
parler. Ah ! vous ne savez pas ce que j’éprouve quand 
je suis au milieu de la foule ! De tous les coins de la 
France on accourt avec des fleurs et des mains qui se 
joignent. Et c’est mon fils que l’on vient honorer ! 
L'univers entier défile devant lui. Il est toute la 
guerre et toute la victoire. Ah ! il y a des minutes où 
un tel élan de bonheur et d’orgueil me grandit que 
j'oublie sa mort, monsieur, et que c’est mon fils 
vivant que je vois debout sous la voûte et devant qui 
mes genoux fléchissent. Et vous me demandez de 
renoncer à tout cela! Mais ce serait le tuer une 
seconde fois, mon fils bien-aimé ! 


Les poings de Rouxval se crispaient. Il eût voulu 
écraser l’ennemie intraitable, et, sentant qu’elle était 
la plus forte, il la menaça, les yeux fixés sur les siens : 


— J'irai jusqu’au bout de mon devoir... Si vous ne 


partez pas, je jure Dieu... je jure Dieu que je vous 
dénonce... Oui, j'irai jusque-là. Tout plutôt que de 
laisser cette chose monstrueuse… 


Elle eut un rire de moquerie : 


— Me dénoncer ? Est-ce que c’est possible ? Osez 
donc me dénoncer, monsieur, et la rendre publique, 
cette chose qui vous fait trembler ! 


— Jusqu'au bout de mon devoir, cria-t-il. Rien ne 
m'arrêtera... Je ne peux pas vivre avec une telle 
idée. Si vous ne partez pas, c’est lui, madame, c’est 
lui qui partira. C’est le cadavre de votre fils. 


Elle tressaillit, frappée par l’expression brutale. 
L’atroce vision de ce cadavre chassé de la tombe et 
jeté dans quelque coin lui fut intolérable. Sa figure se 
convulsa, et elle porta la main à son cœur avec un 
gémissement de souffrance. M. de Bois-Vernay voulut 
la saisir dans ses bras. Mais elle s’affaissa sur elle- 


même, tomba, et s’étendit tout de son long. 


Le duel prenait fin. Atteinte au plus profond de son 
être, mais victorieuse puisqu'elle n’avait pas cédé, la 
comtesse fut portée sur un divan par M. de Bois- 
Vernay qu’assistaient Lériot et Hercule Petitgris. Elle 
suffoquait. Ses dents grinçaient. 


— Ah! monsieur le Ministre, balbutia le comte, 
qu'avez-vous fait ? 


Rouxval ne s’excusa point. Sa nature, qui le 
poussait aux décisions extrêmes lorsqu'il l’avait trop 
longtemps contenue, ne lui permettait plus de 
patienter et de réfléchir. En ces cas-là, on peut dire 


qu'il voyait rouge. La situation lui paraissait 
irrémédiable au point qu’il n’eût reculé devant 
aucune solution, si absurde qu’elle fût. En était-ce 
une que d’avertir le Président du Conseil ? Cela 
importait peu. Il fallait agir. Celle-ci se présentant 
seule à son esprit, il l’adopta sur-le-champ, comme si 
le fait d'agir, dans un sens ou dans l’autre, eût été 
déjà un commencement de revanche. Il décrocha 
donc le téléphone, et, dès qu’il eût obtenu la 
communication, rapidement, d’une voix haletante : 


— Oui, c’est moi, mon cher Président... J’ai à vous 
parler sans retard... AIlô, vous n'êtes pas libre avant 
une demi-heure ? Soit dans une demi-heure. J’y serai. 
Merci. Situation grave. décisions urgentes. 


Cependant on s’empressait autour de la malade. 
Elle devait être sujette à ces malaises, car son mari 
avait sur lui une petite trousse et des flacons. Il retira 
vivement son pardessus, s’agenouilla, et la soigna 
avec une angoisse qui lui étreignait la gorge et 
rendait presque inintelligibles les questions qu’il lui 
posait comme si elle avait pu entendre. 


— C’est ton cœur, n'est-ce pas, ma chérie ?.. c’est 
ton pauvre cœur ?.. Mais ce ne sera rien... Déjà tu 
ne souffres plus... Tes joues sont plus roses... Je 
t’assure que tout va bien. N'est-ce pas, ma chérie ? 


La syncope dura quelques minutes. Lorsque 
Me de Bois-Vernay se réveilla et qu’elle eût aperçu 
Rouxval, son premier mot fut un mot de détresse : 


— Emmène-moi... Partons... je ne veux pas rester 
(ei ES 


— Voyons, ma chérie, sois raisonnable... repose-toi 
d’abord. 


— Non... partons. je ne veux pas rester. 


Il y eut un instant d’agitation. Sur la prière du 
comte, Maxime Lériot la saisit dans ses bras et 
l’emporta. M. de Bois-Vernay suivait, bouleversé, tout 
en remettant son pardessus avec l’aide d’Hercule 
Petitgris. 


Rouxval n’avait pas bougé. On eût cru que la scène 
se passait en dehors de lui. D'ailleurs ces gens 
coupables du forfait le plus odieux ne lui inspiraient 
que de l’antipathie, et il ne se fût pas avisé qu’il 
devait secours ou pitié à une femme comme la 
comtesse. Le front collé contre la vitre d’une fenêtre, 
il essayait de raisonner et de trouver une ligne de 
conduite adaptée aux circonstances. Pourquoi cette 
visite au président du Conseil ? N’eut-il pas mieux 
valu en finir et se mettre en rapport avec le parquet, 
avec la justice ? 


«Allons, se dit-il, je vais faire des bêtises. À tout 
prix, du sang-froid. » 


Il résolut d’aller à pied jusqu’à la présidence. L’air 
vif, la marche le calmeraient. Il prit donc son 
chapeau dans un placard et se dirigea vers la porte. 


Mais, à sa grande surprise, il se heurta, une 
seconde fois, au sieur Petitgris, assis sur une chaïse, 
près de l’entrée. Le policier n’avait pas quitté la pièce. 


— Comment, c’est vous ? dit Rouxval agacé. Vous 
êtes encore là ! 


— Oui, monsieur le Ministre, et je ne saurais trop 
vous engager à me tenir compagnie. 


Rouxval fit la grimace et il allait relever, comme 
elle le méritait, cette familiarité choquante, lorsqu'un 
haut-le-corps le redressa soudain. Il venait de 
s’apercevoir que la canine du policier pointait à 
gauche, en dehors de la lèvre retroussée. Il n’eût pas 
été plus décontenancé si quelque phénomène 
inattendu avait surgi en face de lui. L'apparition de 
cette dent acérée, très blanche, longue comme une 
dent de bête fauve, il savait ce que cela signifiait 
d’ironique et d’impertinent. 


«Crénom, je n’ai pourtant pas bafouillé », se dit 
Rouxval qui employa le terme même dont s'était servi 
Petitgris. 


Il se rebiffa. Un ministre, habitué comme lui au 
maniement des hommes et des affaires, ne bafouille 
pas. Sa vision des faits est nette. Le chemin qu’il 
choisit mène droit au but, et les petits pièges où 
trébuche le vulgaire ne s'ouvrent point sous ses pas. 
Tout de même, la vue de cette dent le gênait. 
Pourquoi cette dent? Que signifiait-elle en 
l’occurrence ? 


Afin de se rassurer, il retourna l’accusation contre 
Petitgris. 


« Si l’un des deux bafouille, c’est ce coquin-là. Car 
enfin, tout cela est tellement clair Un collégien ne s’y 


tromperait pas. » 


Si clair que ce fût, il accepta l'entretien et 
demanda d’un ton rogue : 


— Je suis pressé. Qu’y a-t-il ? Parlez. 


— Parler ? Mais je n’ai rien à vous dire, mossieu le 
Ministre. 


— Comment, rien à me dire ? Mais je suppose que 
vous n’avez pas l’intention de coucher ici ? 


— Certes non, mossieu le Ministre. 
— Alors. 

— Alors, j'attends. 

— Vous attendez quoi ? 

— Une chose qui va se produire. 

— Quelle chose ? 


— Patientez, mossieu le Ministre. Vous avez encore 
plus d’intérêt que moi à la connaître. Ce ne sera pas 
long, d’ailleurs. Quelques minutes..., une dizaine tout 
au plus... C’est cela. dix minutes. 


— Mais il ne se produira rien du tout! s’écria 
Rouxval. Les aveux de ces gens-là sont catégoriques. 


— Quel aveux ? fit le policier. 


— Comment, mais ceux de Lériot, du comte et de sa 
femme. 


— La comtesse peut-être. Mais le comte n’a rien 
avoué, et Lériot pas davantage. 


— Qu'est-ce que vous me chantez là ? 


— Ce n’est pas une chanson, mossieu le Ministre, 
c’est un fait. Les deux hommes n’ont, autant dire, pas 
soufflé mot. Au fond il n’y a qu’une personne qui a 
causé, c’est vous, mossieu le Ministre. 


Et, sans paraître remarquer l'attitude menaçante 
de Rouxval, il articula : 


— Un beau discours, d’ailleurs, que j'ai savouré 
comme il convenait. Quelle éloquence ! À la tribune 
de la Chambre, vous en auriez eu un succès ! 
ovations, affichage, et tout le reste. Seulement, c'était 
pas ça du tout qu’il fallait ! Quand il s’agit de cuisiner 
le coupable, on ne le farcit pas de discours. Au 
contraire ! on l’interroge. On le fait jacasser. On 
l’écoute. Voilà ce que c’est qu’une instruction. Si vous 
croyez que le sieur Petitgris s’est contenté de 
roupiller dans son coin! Fichtre non. Le sieur 
Petitgris ne lâchait pas de l'œil nos deux 
bonshommes, surtout le Bois-Vernay. Et c’est 
pourquoi, mossieu le Ministre, je vous avertis que 
dans huit minutes, quelqu'un viendra et qu’une chose 
se produira... Encore sept minutes et demie. 


Rouxval était dompté. Il n’accordait pas le 
moindre crédit aux prédictions du sieur Petitgris et à 
cette annonce d’une chose qui, soi-disant, allait se 
produire. Mais la ténacité du personnage le 
maîtrisait. Et cette dent surtout, cette canine féroce, 
méchante, arrogante, énigmatique... Il se résigna. 
Retournant à sa place, il martelait, à coups rageurs, 
son bureau avec le bois d’un porte-plume et, de 
temps à autre, il observait la pendule ou bien épiait 


le sieur Petitgris. 


Une seule fois celui-ci remua. Ce fut pour arracher 
d’un bloc-notes une feuille de papier, où il écrivit 
rapidement quelques lignes à l’aide du porte-plume 
même que tenait Rouxval et qu’il lui emprunta 
d'autorité. Cette feuille, il la plia en quatre, 
l’introduisit dans une enveloppe et la déposa sous un 
annuaire mondain qui traînait à l'extrémité du 
bureau. À la suite de quoi, il se rassit. Qu'est-ce que 
tout cela voulait dire? Et pour quelle raison 
mystérieuse l’abominable canine s’obstinait-elle à 
ricaner ? 


Trois minutes. Deux minutes. Une colère subite 
chassa Rouxval de son fauteuil, et le déchaîna dans 
son cabinet, qu’il se mit à parcourir de nouveau en 
bousculant des chaises et en faisant sauter les bibelots 
sur les meubles. Toute cette histoire était vraiment 
insipide. Le sieur Petitgris et sa dent diabolique le 
mettaient hors de lui. 


— Chut, mossieu le Ministre... marmotta le policier 
en agitant la main. Ecoutez... 


— Écoutez quoi ? 
— Un bruit de pas. Tenez, on frappe. 


On frappait, en effet. Rouxval reconnut la manière 
discrète de l’huissier. 


— Il n’est pas seul, affirma Petitgris. 
— Qu'en savez-vous ? 


- Il ne peut pas être seul, puisque la chose dont j'ai 


parlé va se produire et qu’elle ne peut se produire 
que par l’intermédiaire de quelqu'un. 


— Mais, sapristi, de quelle chose est-il question ? 


— De la vérité, mossieur le Ministre. Il y a des 
instants, quand l’heure est venue, où l’on ne peut pas 
l'empêcher de sortir de son puits. Elle entre par la 
fenêtre si la porte est close. Mais la porte est au bout 
de mon bras, et vous ne m'interdirez pas de l’ouvrir, 
n'est-ce pas, mossieur le Ministre ? 


Rouxval, excédé, ouvrit lui-même. L’huissier passa 
la tête. 


— Monsieur le Ministre, le monsieur qui est sorti 
tout à l’heure avec la dame réclame son pardessus. 


— Son pardessus ? 


— Oui, monsieur le Ministre, ce monsieur la 
oublié, ou plutôt il y a eu changement. 


Hercule Petitgris expliqua : 


— En effet, monsieur le Ministre, je m'aperçois 
qu’une erreur a été commise. Ce monsieur a emporté 
mon pardessus et m'a laissé le sien. Peut-être 
pourrait-on introduire ce monsieur. 


Rouxval acquiesça. L’huissier sortit et, presque 
aussitôt, M. de Bois-Vernay entra. 


L’échange des pardessus eut lieu. Le comte, après 
avoir salué Rouxval, qui affectait de tourner la tête, 
s’en alla vers la porte et saisit la poignée de la 
serrure. Mais, sur le seuil, il hésita et murmura 
quelques mots qu’on ne pouvait entendre. Enfin, il 


revint au milieu de la pièce. 


— Les dix minutes sont écoulées, monsieur le 
Ministre, murmura Petitgris. Par conséquent la chose 
va se produire. 


Rouxval attendait. Les événements semblaient se 
soumettre aux prévisions du policier. 


— Que désirez-vous, monsieur ? 


Après une longue hésitation, M. de Bois-Vernay 
demanda : 


— Monsieur le Ministre, est-ce que vraiment vous 
avez le projet de nous dénoncer ?.. Les conséquences 
d’un tel acte seraient tellement graves, que je me 
permets d’appeler votre attention... Pensez donc, le 
scandale. l’indignation publique. 


Rouxval s’emporta : 
— Eh ! monsieur, puis-je faire autrement ? 


— Oui, vous le pouvez... Vous le devez même... 
Tout cela doit se terminer entre vous et moi, et d’une 
façon absolument normale... Il n’y a aucun motif 
pour que nous n’arrivions pas à un accord... 


— L'accord, je vous l’ai proposé, madame de Bois- 
Vernay n’a pas voulu. 


— Elle non, mais moi ? 


Rouxval parut surpris, cette distinction entre sa 
femme et lui, Petitgris l’avait déjà faite, tout à 
l’heure. 


— Expliquez-vous. 


Le comte semblait embarrassé. L’attitude indécise, 
prenant des pauses après chaque phrase, il prononça : 


— J'ai pour ma femme, monsieur le Ministre, un 
attachement qui n’a pas de bornes... et qui 
m'entraîne à des faiblesses... dangereuses. C’est ce 
qui est advenu. La mort de notre pauvre fils l’avait 
bouleversée au point que deux fois, malgré ses 
sentiments religieux, elle se livra à des tentatives de 
suicide. C'était devenu chez elle une obsession. 
Malgré ma surveillance, il est certain qu’elle serait 
arrivée à mettre à exécution son affreux projet. C’est 
alors que j’eus la visite de Maxime Lériot et que, au 
cours de notre conversation, il me vint l’idée de 
combiner. cette entreprise. 


Il reculait devant les paroles décisives. Rouxval, de 
plus en plus irrité, objecta : 


— Nous perdons notre temps, monsieur, puisque je 
sais à quoi vos machinations ont abouti. Et cela seul 
importe. 


— C’est précisément parce que cela seul importe, 
dit M. de Bois-Vernay, que j'insiste. Du fait que vous 
avez découvert les préparatifs d’un acte, vous avez 
conclu trop hâtivement, et plutôt par appréhension, à 
l’'accomplissement de cet acte. Or, il n’en fut pas 
ainsi. 

Rouxval ne comprenait pas. 


— Il n’en fut pas ainsi ? Cependant vous n’avez pas 
protesté. 


— Je ne le pouvais pas. 


— Pourquoi ? 

— Ma femme eût entendu. 

— Mais puisque Mme de Bois-Vernay elle-même a 
avoué. 


— Oui, mais pas moi. De ma part, ç’eût été un 
mensonge. 

— Un mensonge ! Mais les faits sont là, monsieur. 
Dois-je vous relire le dossier, les procès-verbaux, les 


témoignages qui relatent l’enlèvement du corps, vos 
rendez-vous avec Lériot ?.…. 


— Encore une fois, monsieur le Ministre, ces faits 
montrent un commencement d’exécution, mais non 
l'exécution elle-même. 


— C'est-à-dire ? 


— C'est-à-dire qu’il y a bien eu des rendez-vous 
entre Maxime et nous, et qu’il y a bien eu enlèvement 
de corps. Mais jamais mon idée n’a été de commettre 
un acte que j'aurais considéré, moi aussi, comme un 
sacrilège inexpiable, et auquel Maxime Lériot n’aurait 
d’ailleurs jamais consenti. 


— Votre idée alors ? 

— Ce fut simplement de donner à ma femme... 
— De lui donner ?.… 

— L'illusion, monsieur le Ministre. 


— L’illusion, répéta Rouxval en qui la vérité 
commençait à prendre forme. 


— Oui, monsieur le Ministre, une illusion qui püût la 


soutenir et lui rendre le goût de la vie... et qui, en 
effet, l’a soutenue jusqu'ici. Elle croit, monsieur le 
Ministre. Concevez-vous tout ce que cela signifie pour 
elle ? Elle croit que son fils est dans la tombe sacrée, 
et cette croyance lui suffit. 


Rouxval baïssa la tête et se passa la main sur le 
front. Une joie si brusque l’envahissait qu’il ne 
voulait pas qu’on en vît sur sa figure l’expression 
désordonnée. 


Affectant l'indifférence, il dit : 


— Ah ! voilà donc ce qui a eu lieu ? Il y aurait eu 
simulation ?... Cependant toutes ces preuves. 


— Ce sont précisément celles que j’accumulais afin 
qu’elle n’eût aucun doute. Elle a donc tout vu, 
monsieur le Ministre, elle a voulu assister à tout, à 
l’exhumation du corps et à son transfert dans le 
fourgon. Comment aurait-elle soupçonné, comment 
soupconnerait-elle que ce fourgon n’alla pas jusqu’à 
la casemate de Verdun, et que notre pauvre fils est 
enterré à quelque distance, dans un cimetière de 
campagne où je vais parfois m’agenouiller près de 
lui. et lui demander pardon, en mon nom et au nom 
de sa mère absente. 


Il disait vrai, Rouxval en fut convaincu. Aucune 
objection ne pouvait être opposée à des paroles qui 
étaient l’affirmation même des faits. Rouxval reprit : 


— Et le rôle de Maxime Lériot ? 


— Maxime Lériot m’obéissait. 


— Sa conduite, depuis ?.…. 


— Hélas, l’argent que je lui ai donné fut pour lui 
une cause de déséquilibre et d’avilissement. C’est 
mon grand remords. Plus je lui en donnaïis, plus il 
voulait en avoir, et c’est pourquoi il menaçaïit de tout 
révéler à ma femme. Mais je réponds de sa nature qui 
est honnête et loyale. Il m’a promis de partir. 


— Vous êtes prêt, dit Rouxval, au bout d’une 
minute, à certifier l’absolue sincérité de votre 
déclaration ? 


— Je suis prêt à tout, pourvu que ma femme ne 
sache rien et continue à croire. 


- Nous sommes d’accord, monsieur. Le secret sera 
gardé. Je m’y engage. 


Il prépara une feuille de papier et pria le comte 
d'écrire. Maïs, à ce moment, Hercule Petitgris désigna 
du doigt l’annuaïire et dit tout bas à Rouxval : 


— Là, monsieur le Ministre... sous le livre... Vous 
n'avez qu’à le pousser. et vous trouverez... 


— Je trouverai quoi ? 
— La déclaration. je l’ai rédigée tout à l’heure.…. 
— Vous saviez donc ?.…. 


— Parbleu, si je savais ! Monsieur le comte n’a plus 
qu’à mettre sa signature. 


Rouxval interloqué déplaça l’annuaire, saisit la 
feuille, et lut : 


Je soussigné, comte de Bois-Vernay, reconnais qu’avec 


la connivence du sieur Lériot, j'ai procédé à un certain 
nombre de manœuvres susceptibles d’imposer à ma 
femme la conviction que notre fils était enterré sous l’Arc 
de triomphe. Mais j'affirme sur l’honneur qu'aucune 
tentative ne fut faite par moi, ni par le sieur Lériot, pour 
donner à mon malheureux enfant la place du Soldat 
Inconnu. 


Posément, tandis que Rouxval se taisait, le comte, 
qui semblait aussi étonné que lui, relut la lettre à 
haute voix, comme s’il en pesait chaque terme. 


— C’est bien. Je n’ai rien à ajouter ni à retrancher. 
Je n'aurais pas écrit autre chose si j'avais rédigé moi- 
même cette déclaration. 


D'un geste résolu il signa. 


— J'ai foi en vous, monsieur le Ministre. Le 
moindre doute causeraït la mort d’une mère qui n’est, 
elle, coupable que de trop aimer. Vous me promettez 
donc ?.. 


— Je n’ai qu’une parole, monsieur. J’ai promis, je 
tiendrai. 


Il serra distraitement la main de M. de Bois- 
Vernay, l’accompagna jusqu’à la porte sans dire un 
mot, ferma et revint vers la fenêtre où il se colla de 
nouveau le front contre la vitre. 


Ainsi donc Petitgris avait deviné la vérité ! Dans le 
chaos ténébreux, plein d’obstacles et d’embûches, 
Petitgris avait discerné l’invisible sentier qui menait 
au but! Rouxval en était à la fois confondu et 
furieux, et le plaisir qu’il éprouvait à voir cette affaire 


sous un autre jour s’en trouvait singulièrement 
amoindri. Il entendait derrière lui un menu 
gloussement qui devait être chez le policier la 
manifestation du triomphe, et il évoqua la dent 
pointue, l’effroyable dent. 


«Il se paie ma tête, pensa Rouxval, et cela depuis 
le début. Par rosserie, il m’a laissé patauger. Car enfin 
il aurait pu m’avertir, et il ne l’a pas fait. Quelle 
brute ! » 


Mais son prestige de ministre ne lui permettait pas 
de rester dans cette position humiliante. D’un coup, il 
se retourna, et, prenant l’offensive : 


— Et après ? Le hasard vous a servi, voilà tout ! 
Vous avez probablement découvert quelque indice. 


— Aucun indice, ricana Petitgris, qui ne voulait pas 
faire grâce à son adversaire. À quoi bon d’ailleurs ? Il 
suffisait d’un peu de jugeotte et d’une miette de bon 
sens. 


Et, avec une bonhomie horripilante, il débita : 


— Voyons, quoi, mossieu le Minisse, ça ne tenait 
pas debout, votre histoire ! Ça suaïit l’invraisemblance 
et la  loufoquerie.  Contradictions, lacunes, 
impossibilités, je vous en montrerais de toutes les 
couleurs ! Un scénario, déplorable ! Que la comtesse 
y ait mordu, soit. Mais vous, un minisse de première 
classe ! Voyons, est-ce qu’on jongle comme ça avec 
les cadavres dans la vie ! Comment ! tout est combiné 
pour que le Soldat Inconnu soit bien un soldat 
inconnu, on mobilise des gens, des fourgons, des 


fonctionnaires, des généraux, des maréchaux, des 
ministres, tout le diable et son train, et vous avez la 
naïveté de croire qu’un mossieu qu'a des billets de 
banque en poche peut s’offrir le luxe de rouler tout le 
monde et d'acheter une concession à perpet’ sous 
l'Arc de triomphe ! Vrai, j’en ai vu de raides, maïs pas 
de ce calibre ! 


Rouxval se contint : 
— Les preuves abondaïient… 


— Les preuves, c’est du chichi pour enfant. Tout de 
suite, moi, Petitgris, je m’suis demandé: «Du 
moment que le comte ne pouvait pas se payer l’Arc 
de triomphe, qu'est-ce qu’il a manigancé avec le sieur 
Lériot ? » Et tout de suite, en voyant la façon dont il 
regardait sa femme, j’ai compris la chose « Toi, mon 
garçon, t’es un roublard. Pour sauver ta dame, tu as 
joué la farce de lui faire croire que ça y était. 
Seulement t'es aussi un froussard, et, si mon 
supérieur se fâche et qu’il menace, tu flancheras. » 
Voilà tout le truc, mossieu le Minisse. Colère de votre 
part. Menaces. Le mossieu Bois-Vernay a flanché. 


— D'accord, dit Rouxval, mais vous ne pouviez pas 
savoir qu’il reviendrait ? et qu’une chose, comme 
vous disiez, allait se produire ? 


— Comment ! eh bien, et le pardessus ? 
— Le pardessus ? 


— Dame, le client ne serait pas revenu sans ça ! Il 
fallait lui donner un prétexte pour quitter sa dame, et 
pour se confesser avant que la justice ait mis son nez 


dans l'affaire. 
— Alors ? 


— Alors, quand il est parti, je lui ai enfilé mon 
pardessus à la place du sien. Il était comme fou, et il 
n’y a vu que du feu. Seulement, dehors, dans son 
auto, en avisant ma défroque, vous comprenez s’il 
s’est jeté sur l’occasion pour rappliquer ici! Hein! 
c'est-i manigancé, c'thistoire-là ? Certes j'ai fait 
mieux dans ma vie, j'ai été quelquefois plus fort. 
Mais jamais plus malin peut-être. Gagner la victoire 
sans agir... Pas sortir la main de sa poche et flanquer 
un swing qui vous abat l'adversaire! C’est-i de 
l'ouvrage bien faite ? 


Rouxval gardait le silence. L'adresse et l’aisance 
avec lesquelles Hercule Petitgris avait manœuvré le 
déconcertaient. Tout seul dans un coin, n’intervenant 
pas une seule fois dans les débats, ne posant aucune 
question, et ne connaissant de l’aventure que ce que 
lui-même, Rouxval, en racontait, Petitgris avait, en 
fait, conduit les débats, dirigé les questions, jeté 
l'aventure en pleine lumière, et imposé par un geste 
tout petit, mais d’une habileté formidable, la solution 
qui convenait. Décidément, c'était un maître. Il n’y 
avait qu’à s’incliner. 

Rouxval saisit son portefeuille et en tira un billet 
de banque. Mais son bras demeura en suspens, arrêté 
net par une phrase incisive : 


— Rentrez ça ! mossieu le Minisse, j'suis payé. 


La dent luisait. Le gloussement reprit au fond de la 


gorge. La physionomie redevint féroce. Comment ne 
pas se rappeler les paroles goguenardes : « Quand un 
des mes supérieurs bafouille, j’ai-t’i pas le droit de 
rigoler un brin ? Ça me paye de mon travail. l’font un 
tel nez ! » 


Le hasard voulut que Rouxval se vît dans une 
glace. Il dut avouer que l’expression de Petitgris 
n’avait rien d’excessif. Il enrageait. 


— Vous frappez pas, monsieur le Ministre, dit le 
policier, plein de condescendance. J’ai rencontré des 
cas plus pendables. Votre grand tort, ç’a été de vous 
gouverner d’après la logique, et la logique de ce 
qu'on voit et de ce qu’on entend, faut s’en méfier 
comme de la peste. La vraie, c’est elle qui coule en 
dessous, comme certaines sources, et c’est justement 
quand elle est sous terre, et qu’on ne la voit pas, qu’il 
ne faut plus la lâcher de l’œil ! Or vous, à ce moment- 
là, vous avez perdu la boule. Au lieu d'examiner à 
fond la chose de la cérémonie et des huit poilus 
alignés dans la casemate de Verdun, vous vous êtes 
voilé la face ! «On n’évoque pas de pareiïlles scènes ! 
Toute parole est un blasphème !... » Mais, sacré nom, 
monsieur le Ministre, il fallait regarder au contraire, 
et réfléchir ! Vous auriez compris qu’il n’y avait pas 
mèche de frauder. Et Hercule Petitgris ne vous ferait 
pas la lecon aujourd’hui, dans votre cabinet de 
ministre de première classe ! 


Il s'était levé, et mettait sur son bras le pardessus 
verdâtre. La dent pointait de plus en plus. Rouxval en 
sentait la morsure, et il avait une forte envie de saisir 


le personnage au collet et de l’étrangler. 
Il ouvrit la porte : 


— Restons-en là, dit-il. Je vais mettre le président 
au courant du service que vous avez rendu. 


— Pas la peine, interrompit le policier. Je ferai la 
commission moi-même. Ça vaut mieux. 


— Monsieur ! s’écria Rouxval exaspéré.{1} 


— Eh bien, quoi, mossieur le Minisse, le président a 
bafouillé également dans c’t'affaire. Croyez-vous que 
je vais rater l’occasion de me payer aussi sa tête ? 
Vrai, la vie n’est pas si drôle ! 


Il jubilaïit, la dent énorme et implacable. 


Rouxval lui montra l’antichambre. Hercule 
Petitgris passa devant lui en s’effaçant, comme un 
homme qui n’est pas sûr de ne pas recevoir un coup 
de pied dans le bas du dos : 


— Au revoir, monsieur le Ministre... Et puis, un bon 
conseil: ne vous risquez pas hors de votre 
compartiment. Chacun son métier. Faites les lois. 
Faites tout votre gribouillis de gouvernement. Mais, 
pour ce qui est de la police, laissez ça aux bougres de 
mon espèce. 


Il s’éloigna de trois pas. Était-ce fini ? Non. Il eut 
l'audace de revenir, de se planter devant Rouxval, et 
de lui dire le plus gravement du monde : 


— Après tout, vous avez peut-être raison... et c’est 
peut-être moi qu’ai bafouillé. Car enfin, si on 
raisonne froidement, qu'est-ce qui nous prouve que le 


comte s’est arrêté en route et qu’il n’a pas fait 
l’escamotage ? Tout est possible, et son truc était 
rudement bien monté ! Pour moi, jy perds mon latin. 
Au revoir, monsieur le Ministre. 


Cette fois, il semblait qu’il n’eût plus rien à dire. Il 
ajusta son chapeau sur sa tête, remercia l’huissier qui 
l’escortait et sortit de l’antichambre en ricanant. 


Rouxval rentra dans son bureau, l’allure lourde et 
pensive. Les dernières paroles de Petitgris le 
troublaient singulièrement. C'était comme une 
nouvelle morsure où la dent satanique de l'individu 
avait distillé une goutte de venin. Confusément, il se 
rendait compte que cette affaire demeurerait à jamais 
ténébreuse dans son esprit, et qu’il garderait toujours 
au fond de lui le poison du doute. C'était absurde, il 
ne l’ignorait point. Mais tout de même... tout de 
même... il y avait tant de preuves !... Ce cadavre 
exhumé... ce fourgon. 


— Crebleu de crebleu ! s’écria-t-il en un accès de 
révolte furieuse, quel bonhomme infernal ! Si jamais 
je le repince, celui-là ! 


Mais Rouxval savait fort bien que Petitgris n’était 
pas de ceux qu’on repince…. 


Le Pardessus d’Arsène Lupin 


er) 
— Eh bien, quoi, M. le Ministre. 


L’individu s’était redressé et semblait prendre une 
apparence nouvelle. Ce n’était plus le pauvre diable à 
l’humble attitude, maïs un gaillard bien d’aplomb et 
tout à fait à son aise. 


Il saisit délicatement entre le pouce et l’index son 
énorme canine et l’ôta, comme on se débarrasse d’un 
accessoire. Les traits se relevèrent. Plus de rictus. Le 
visage devint normal, l’expression aimable, un peu 
arrogante. 


Rouxval prononça : 
— Que signifie ? Qui êtes-vous ? 


— Ce que je suis, n’a aucune importance, répondit- 
il. Mettons que je sois Arsène Lupin. Le souvenir que 
vous laissera votre petite mésaventure sera peut-être 
moins désagréable, si le nom d’Arsène Lupin, plutôt 
que celui de Petitgris, s’y trouve mêlé. 


Rouxval lui montra l’antichambre. L'autre passa 
devant lui avec désinvolture. 


— Au revoir, monsieur le Ministre... Et puis, un bon 
conseil: ne vous risquez pas hors de votre 


compartiment. Chacun son métier. Faites des lois. 
Faites tout votre gribouillis de gouvernement. Mais, 
pour ce qui est de la police, laissez ça aux 
spécialistes. 


Il s’éloigna de trois pas. Était-ce fini ? Non. Il eut 
l'audace de revenir, de se planter devant Rouxval, et 
de lui dire le plus gravement du monde : 


— Après tout, vous avez peut-être raison... et C’est 
peut-être moi qu'ai bafouillé. Car enfin, si on 
raisonne froidement, qu'est-ce qui nous prouve que le 
comte s’est arrêté en route et qu’il n’a pas fait 
l’escamotage ? Tout est possible, et son truc était 
rudement bien monté ! Pour moi, jy perds mon latin. 
Au revoir, monsieur le Ministre. 


Cette fois, il semblait qu’il n’eût plus rien à dire. Il 
ajusta son chapeau sur sa tête, remercia l’huissier qui 
l’escortait et sortit de l’antichambre en ricanant. 


Rouxval rentra dans son bureau, l’allure lourde et 
pensive. Les dernières paroles de Petitgris le 
troublaient singulièrement. C'était comme une 
nouvelle morsure où la dent satanique de l'individu 
avait distillé une goutte de venin. Confusément, il se 
rendait compte que cette affaire demeurerait à jamais 
ténébreuse dans son esprit, et qu’il garderaït toujours 
au fond de lui le poison du doute. C'était absurde, il 
ne l’ignorait point. Mais tout de même... tout de 
même... il y avait tant de preuves !... Ce cadavre 
exhumé... ce fourgon. 


— Crebleu de crebleu ! s’écria-t-il en un accès de 
révolte furieuse, quel bonhomme infernal ! Si jamais 


je le repince, celui-là ! 


Mais Rouxval se disait que Petitgris n’était autre 
qu'Arsène Lupin, et qu’Arsène Lupin n’était pas de 
ceux qu’on repince…. 
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